写在清明节前-金年会

家里的土房子被定为危房，不拆是不行了。哥嫂很高兴，居住条件要改善了，母亲亦很高兴，她再也不用只要一有阳光，就晒这晒那的了。
        小院虽旧，但在女儿眼中，它是舅舅家的别墅。在房地产一片繁荣之后，小县城里能拥有四、五十平方的私家花园的房子已经很少了。邻居把一百多平方的地方盖成了十一层的“小炮楼”，哥嫂亦要把全部的地方都盖成房子。围墙上的爬山虎再也不会绿了，黄豆大的樱桃果实不会红了，小院只能留在记忆里了。
        以前的这个时候，连翘花开的正艳，牡丹也有了紧实的花蕾，芍药破土而出，蔷薇已越过墙头，一片翠绿。母亲是个爱花的人，院子里的花花草草都是她亲手栽种的。现在尽管有着种种不舍，但还是让喜欢的人移走了，也算有个好的归宿。我在牡丹树下找到了两个刚刚长出小苗的种子，欣喜的移栽到花盆里，也不知他们能否在我家阳台上开出美丽的花朵。
        帮母亲收拾东西，一鞋盒旧连环画，一件上小学穿过的红毛衣，书桌侧面用小刀刻的我的名字······，把我的思绪一下子拉回到三十多年前。
        当时，一家五口挤在母亲单位宿办合一的宿舍里。为了改善居住环境，父母倾其所有在县城也买了块宅基地。借来的钱不够盖砖房子，只能盖土房子，砌墙用的土坯是父母一块一块自己做出来的。等到房子盖好了，父亲却病了，伺候的几年里，他一直住在医院中，直到撒手人寰。
        女儿在她的一篇满分作文里写到“十年前我是你的小孩，十年后你是我的小孩”。然而，我只做了父亲的小孩，上苍却不给机会让他做我的“小孩”。和父亲度过的那些最纯粹、最美好的时光一下子从记忆的深处跳了出来。
        父亲一直在乡下工作。“二八”的自行车横梁上有他亲手为我打造的专座，我总有最新鲜的应季水果吃：一个大肚子甜瓜，三五枚青杏，一手帕的樱桃，一口咬开居然有半条虫子的毛桃，拇指大小的野山栗······。他带我去买最新潮的带橡皮的中华牌铅笔，买最流行的连环画。他骑车不小心把我的脚夹伤了，抱着抱扎好的我徘徊在家门前，不知如何向母亲交代，我却痛快的吃着在那个年代让孩子们羡慕的大白兔奶糖，早已忘了脚上的伤痛。我们去水库玩，正好赶上水库排水，巨大的水流倾泻而出，他假装要把我扔进去，我吓得哇哇大哭，他竟然开心的笑了。
        有关父亲的东西，母亲一件也不舍得扔。她唠叨着它们的故事，他的不易。望着忙前忙后，腰背略弯的母亲，我轻轻地对自己说：妈妈，此后您就是我最疼爱的“小孩”。